UN VOYAGE PERSONNEL
AVEC MARTIN SCORSESE
À TRAVERS LE CINÉMA AMÉRICAIN
LE RÉALISATEUR "CONTREBANDIER"
Souvent, de jeunes réalisateurs me demandent
pourquoi j'ai besoin de voir de vieux films.
J'en ai tourné beaucoup depuis 20 ans. Et je leur réponds
que je me considère toujours comme un étudiant.
Plus je tourne depuis 20 ans,
plus je m'aperçois que je ne sais rien.
Mais j'espère toujours découvrir quelque chose
ou quelqu'un dont je pourrais apprendre.
C'est ce que je dis aux jeunes réalisateurs,
aux étudiants...
Faites comme ce que faisaient les peintres.
Étudiez les grands maîtres.
Enrichissez votre palette, élargissez votre répertoire.
Il y a de tellement de choses à apprendre.
Prenez ce film B oublié, Quatre Étranges Cavaliers,
réalisé par Allan Dwan,
un des pionniers du cinéma,
qui a tourné le premier de ses 400 films
en 1911.
QUATRE ÉTRANGES CAVALIERS Allan Dwan, 1954
Au terme de sa longue carrière,
on ne lui confiait plus que des films à petits budgets.
Mais petit budget ou non, admirez la magnifique simplicité,
de ces longs travellings
qui guident littéralement un John Payne aux abois,
vers son ultime sanctuaire, l'Église du village.
Les plus beaux films de Dwan mettent en scène des gens simples,
dans l'Amérique rurale de jadis.
Mais au-delà des images lyriques du Far West,
Quatre Étranges Cavaliers suggère la fragilité de nos institutions
démocratiques.
Le jour de la fête de l'Indépendance, qui est aussi le jour de son mariage,
John Payne devrait être le plus heureux des hommes.
Le voilà, regardez !
En fait,
il doit défendre sa vie
car on l'accuse injustement de meurtre
et soudain ostracisé par la communauté.
Sa future épouse, qui n'a pas froid aux yeux,
arrive à convaincre la ville qu'il n'est pas coupable
grâce à un faux télégramme.
"McCarty est un imposteur.
"Recherché pour meurtre et vol de bétail."
Persécuté pour de mauvaises raisons,
Payne est pardonné pour de mauvaises raisons.
C'est un coup monté !
Rappelez-vous qu'on est en pleine période de "listes noires".
Combien as-tu encore de balles ? Deux ? Trois ?
Les messages politiques doivent être camouflés.
Métaphoriques.
Et en effet, le nom du méchant, interprété par Dan Duryea,
est "McCarty".
Grâce à une cloche d'église et un mensonge éhonté, tout finit bien.
McCarty est mort.
Dan, je ne peux pas dire grand-chose,
mais je pense que je parle pour nous tous.
Nous sommes navrés.
Vous êtes "navrés" !
Il y a un instant, vous vouliez me tuer.
Vous m'avez forcé à tuer. Pour me défendre.
Pour sauver ma vie. Vous ne m'avez pas cru !
La vie d'un homme peut dépendre...
d'un bout de papier !
Et vous êtes "navrés" !
Les années 50... elles m'ont toujours fasciné.
Surtout lorsque l'implicite prend autant d'importance que l'explicite.
Voire plus d'importance.
Par exemple, Tout ce que le Ciel Permet de Douglas Sirk de 1955,
ou Derrière le Miroir de Nicholas Ray en 1956.
Comprenez bien qu'il ne s'agit plus de séries B,
mais de gros budgets interprétés par des grandes stars.
En outre, il s'agit de chroniques provinciales,
le genre le moins suspect à cette époque.
Jane Wyman, la veuve dans Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk,
n'est pas rejetée par son milieu. Elle y est immergée.
Son univers bascule quand elle tombe amoureuse de Rock Hudson,
beaucoup plus jeune qu'elle et qui se trouve être son jardinier.
Disciple de Thoreau,
son individualisme serein, mais farouche
semble en porte-à-faux dans la Nouvelle-Angleterre des années 50.
Quel superbe point de vue ! On voit jusqu'à l'horizon.
Le soleil se lève juste au-dessus de la colline.
Ça te plaît ?
C'est incroyable !
Si on ôtait tes chaussures ?
- Salut, Dan. - Salut, Cary.
Vous connaissez M. Allenby ?
Comment allez-vous ?
On m'a appris que vous...
Ne nous sommes-nous pas déjà
rencontrés ?
Eh bien, Mme Humphrey, probablement dans votre jardin.
Je taille vos arbres
depuis trois ans.
Oui, bien sûr.
Euh, Sara, je dois y aller.
Excusez-moi, je reviens.
Tu ne veux pas m'épouser ?
Ce n'est pas ça. Je te demande d'être patient.
C'est juste une question de temps.
Seulement de temps.
Tout le monde parle de nous. On est l'attraction locale.
Selon Sara, s'ils s'habituent à nous voir ensemble...
les gens nous accepteront peut-être.
Tu veux dire...
que nous serons invités à tous les cocktails,
et que, bien sûr, Sara fera en sorte qu'on m'admette au "Country Club".
Je vois que tu ne veux pas écouter d'autres idées que les tiennes !
Tu veux me faire choisir entre toi et les enfants !
Non, Cary...
C'est toi qui en a fait un problème de choix.
C'est donc toi qui doit choisir.
Très bien.
C'est fini.
Une fois qu'elle a cédé à la pression de son milieu,
Jane Wyman est piégée.
Cary !
La voilà condamnée à étouffer dans son univers de faux-semblants
et d'illusions, loin du Walden Pond que lui propose Hudson.
Foyer, famille, rang social
ne suffisent plus à son bonheur.
Au contraire, ils sont devenus des instruments de répression.
Sous ces images, apparemment idylliques,
affleure une satire corrosive des petites villes américaines.
Douglas Sirk et Nicholas Ray n'enfreignent aucune règle.
Leurs films s'achèvent sur une "happy end" de rigueur.
Mais ils font allusion au danger inhérent
à trop se conformer aux conventions sociales.
Ce qui est indirect...
est bien plus fort, dans bien des cas.
DOUGLAS SIRK
Parce qu'on laisse travailler l'imagination
de notre public.
Et j'ai toujours été persuadé
que mon public avait de l'imagination.
Autrement, ils feraient mieux de ne pas aller au cinéma !
Vous savez...
il faut laisser certaines choses non dites.
Dès qu'on commence à faire des sermons dans un film,
à prêcher,
dès qu'on veut enseigner quelque chose à son public,
vous faites un mauvais film.
Faute de vivre sa vie, il faut se contenter d'un mirage.
Voilà ton cadeau.
Voici le cadeau que Jane Wyman reçoit de ses enfants
S'il te plaît, Kay...
censé remplacer l'amour qu'elle a perdu.
Maman...
Joyeux Noël !
Joyeux Noël, Mme Scott.
Une télévision... la grande rivale du cinéma en ces années 50
représente la forme ultime de l'aliénation.
Il suffit de tourner ce bouton
et vous avez toute la compagnie que vous désirez. Là, sur l'écran !
Drames, comédies...
Tout l'éventail de la vie au bout des doigts.
Comme Douglas Sirk, Nicholas Ray dépeint
la famille américaine moyenne et ses psychoses.
La convention et les contradictions... le sucre et le poison.
DERRIÈRE LE MIROIR Nicholas Ray, 1956
Dans Derrière le Miroir de Nicholas Ray,
James Mason interprète un professeur frustré
qui s'aperçoit qu'il change de personnalité lorsqu'il s'accoutume
à la cortisone, médicament expérimental à l'époque.
Sers-toi de ton raisonnement, calmement.
Nous dînerons dès que tu auras résolu ce problème.
Ici, il a l'impression d'être un géant.
Ed, le dîner est prêt depuis deux heures.
Je suis désolé.
Richie a besoin de manger.
J'ai faim aussi.
Ed, Richie n'a pas déjeuné non plus.
La cortisone agit comme un catalyseur.
Elle révèle une insatisfaction mentale et spirituelle,
et incite Mason à fuir
la morne existence dans laquelle il étouffe.
Lou, ce serait mieux si tu comprenais une chose :
je ne tolèrerai pas
tes tentatives de sape de mon programme pour Richard.
Oui, chéri.
Aie la considération de ne pas me parler de ta voix hypocrite !
Je vois à travers toi comme à travers cette carafe !
Si tu t'imagines me duper par ta douceur, ta docilité :
"Oui, chéri ! Non, chéri",
tu es encore plus idiote que je ne pensais !
Que ce soit clair, une fois pour toutes !
Je ne reste qu'à cause de ce garçon !
Quant à toi, tout est fini. Il n'y a plus rien !
Notre mariage est fini ! En esprit, j'ai divorcé de toi !
Tu n'es plus ma femme et je ne suis plus ton mari !
La famille plonge dans un enfer
lorsque Mason remet, une à une, en question
les valeurs familiales des années 50.
Matriarcat, instruction religieuse, clubs sportifs,
et même le principe égalitaire de l'éducation américaine.
Lou ?
Tu seras contente d'apprendre que tu as gagné.
Tous mes efforts ont été vains.
Sous notre toit, notre fils est devenu un voleur !
Mes héros ne sont pas plus névrosés que le public.
À moins de trouver que...
qu'un héros a l'esprit aussi niqué que le vôtre
et que vous commettriez les mêmes erreurs que lui...
Vous ne pouvez pas éprouver de satisfaction
quand il commet un acte héroïque.
Car alors, vous pourriez dire :
"Putain, j'aurais pu faire ça, moi aussi !"
Et c'est ça, le devoir du cinéaste,
ou du metteur en scène de théâtre,
donner un sentiment exacerbé de la vie...
aux gens
qui paient pour venir voir son travail.
"Ils arrivèrent au lieu dont Dieu lui avait parlé.
"Abraham éleva un autel, disposa le bois,
"puis il lia son fils Isaac et le posa sur l'autel.
"Et Abraham étendit la main
"et saisit le couteau
"pour immoler son fils."
Ed, tu n'as pas tout lu. Dieu a arrêté Abraham.
Dieu a eu tort !
Ed ! Non ! Ed !
Richie ! Sauve-toi par la fenêtre !
QUARANTE TUEURS Samuel Fuller, 1957
Les personnages de Samuel Fuller n'ont rien d'intellectuel.
Son cinéma est viscéral,
excessif, explosif.
il a, un jour, défini le film, comme un champ de bataille.
De l'amour, de la haine, de l'action, la mort...
En un mot : de l'émotion.
De l'impact, voilà ce qu'il veut.
Qu'il s'agisse du vieux Far West ou de l'Amérique de la Guerre Froide,
ses images débordent de violence et d'énergie sexuelle.
LE PORT DE LA DROGUE Samuel Fuller, 1953
Dans Le Port de la Drogue, Richard Widmark est un pickpocket
et Jean Peters, une prostituée.
Ici, sans le savoir, il met la main sur un microfilm
que des agents communistes essaient
de faire sortir du pays.
Combien tu m'en donnes ?
Pourquoi tu me pousses ?
T'es là pour acheter, pas vrai ?
Le sort de l'Amérique est entre les mains de ces deux marginaux.
Elle, qui ne sait même pas par quel camp elle est manipulée,
lui, c'est un cynique, prêt à se faire payer des deux côtés.
T'as apporté combien ?
Je ne veux pas en parler.
Ancien reporter spécialisé dans les affaires criminelles,
Fuller cultive le choc et l'hyperbole
500.
que les tabloïds utilisent dans leurs Unes.
Dis au Coco que je veux gros pour ce film. En liquide !
- Ce soir ! - De quoi tu parles ?
À toi de me le dire. Vous avez réponse à tout, non ?
Te dire quoi, je ne...
Arrête ta comédie ! D'accord, t'es une Rouge...
Et alors ? Ton fric vaut bien celui des autres.
Magne-toi et va dire ce que je veux à ta vieille !
Traiter avec une Rouge ne signifie pas que je la crois !
Ne respectant rien, sinon son propre intérêt,
Widmark vitupère tous les termes en "isme",
- même le patriotisme. - Barre-toi !
Scénariste, réalisateur et producteur,
Samuel Fuller fait office d'antidote au conformisme en pleine Guerre Froide.
C'est le plus intrépide des contrebandiers des années 50.
Aucune idéologie n'est épargnée par son ironie décapante.
L'hypocrisie américaine est sa cible favorite.
Les héros de Fuller sont difficiles à distinguer de ses méchants.
En refusant de coopérer,
vous êtes tel les traîtres qui ont donné la Bombe à Staline.
Vous me jouez les patriotes ?
Il y a une chose que vous devriez donner...
Écoutez bien !
Je n'ai pas gaulé ce film, et vous ne pouvez pas le prouver.
"Trahison", vous comprenez, ça ?
- On s'en fout ! - Répondez !
Il y a une loi comme quoi je dois écouter les sermons ?
Quand il dit : "Ne jouez pas les satanés patriotes",
Hoover a protesté, publiquement, il s'est élevé contre...
en ma présence, à la table du Romanoff, avec Zanuck.
SAMUEL FULLER
Il s'est élevé contre le fait qu'un américain puisse dire,
au plus chaud de la Guerre Froide avec la Russie :
"Ne jouez pas les satanés patriotes".
Et Zanuck m'a dit : "Il a raison.
"On enlève 'satané' ! "
Hoover était furieux !
"Putain, vous saviez que je ne parlais pas de ça !"
Zanuck lui a simplement expliqué,
c'était un ami, enfin, il le connaissait :
"C'est son personnage qui parle
"et ce personnage se contrefiche du drapeau !
"Ça ne signifie rien pour lui.
"Aucun drapeau. On doit être aussi ce personnage,
"sinon, on ferait un film de propagande,
"et on ne veut pas faire un film de propagande."
Fuller avait trouvé un créneau dans le film de série B,
mais quand le système des studios s'écroule,
il est relégué aux productions indépendantes à petits budgets.
Sans argent, sans stars et avec des décors sommaires.
Malgré ces limites, il émerge un film remarquable :
SHOCK CORRIDOR Samuel Fuller, 1963
Un journaliste se fait passer pour fou,
afin de pouvoir enquêter sur un crime
qui a eu lieu dans un hôpital psychiatrique.
Mais au lieu de remporter le Pulitzer,
il devient fou.
INTÉGRATION ET DÉMOCRATIE NE FONT PAS BON MÉNAGE
LES NÈGRES CHEZ EUX !
Shock Corridor est rempli des Unes des journaux.
Les pensionnaires sont les produits de la guerre froide
et du vieux racisme sudiste.
Un échantillon complet de la démence américaine.
Amis !
Ceci baptise une nouvelle organisation.
Le Ku Klux.
Ça sonne bien.
Non...
Ku Klux Klan.
Ça fait plus mystérieux, plus menaçant, l'allitération.
Ku Klux Klan. Répète.
- Ku Klux Klan. - KKK.
Ça prendra vite. On refoulera ces profiteurs dans le Nord.
On les couvrira de goudron, on les pendra, on les brûlera !
Écoutez-moi, Américains !
L'Amérique aux Américains !
L'école aux blancs !
- École Blanche ! - C'est vrai ! École Blanche !
Je suis contre les catholiques !
Contre les Juifs !
Contre les Nègres !
En voilà un !
Attrapons-le avant qu'il n'épouse ma fille !
La métaphore est parfaitement claire :
pour Fuller,
L'Amérique est devenue un asile d'aliénés.
Tristement, la fin de carrière de Fuller est typique de cette époque.
Pour financer ses projets peu orthodoxes, il part en Europe,
et comme toute une génération de contrebandiers,
ce sera une voie de garage.
Les pionniers et les forains des origines ont disparu.
Les nababs sont remplacés par les agents et les PDG.
Acteurs et réalisateurs créent leurs propres compagnies.
Démarrez la machine à vent !
QUINZE JOURS AILLEURS Vincente Minnelli, 1962
Désormais, le 'sauve-qui-peut' est la règle.
Les roues à aubes !
Moteur !
Pour tourner,
- il faut aller à Londres, - Action !
Paris, Madrid et Rome.
Un film comme Quinze Jours Ailleurs,
capte bien le désespoir de l'époque.
Il y a un nom pour toi,
dans les rues de mon village, on appelle ça...
Bienvenue à Hollywood sur Tibre !
Vous avez du retard.
J'ai besoin de 2 semaines pour finir ce film.
Donnez-moi 2 semaines de plus et vous aurez
un film de Maurice Krueger !
Ne voulez-vous pas le meilleur ?
Non.
Vous n'êtes pas fier des films sur lesquels il y a votre nom ?
Non.
Éteignez et sortez, je veux dormir !
Tucino, vous, le camelot international,
regardez ce film !
il a été fait car il était impossible de dormir avant de l'avoir fait !
Ironiquement,
Quinze Jours Ailleurs est la suite des Ensorcelés.
Riez comme il l'aurait fait... Ce n'est pas un dieu qui parle,
ce n'est qu'un homme !
Deux films réalisés par Vincente Minnelli, produits par John Houseman...
avec Kirk Douglas en vedette.
Mais en 10 ans, de 1952 à 1962,
l'industrie du cinéma a connu de tels bouleversements
que Quinze Jours Ailleurs
commence à présenter à Hollywood le miroir de son déclin.
Fais-le avec classe !
Ce n'est rien, Mme Kerr !
Krueger...
vous êtes formidable.
J'étais formidable...
L'âge d'or est terminé.
Pour plus d'un réalisateur confirmé,
commence une période d'angoisse et de doute.
Qui s'attendrait à ce que je me contente de toi ?
Une vieille sorcière usée, desséchée, qui geint et qui fouine !
Mon cauchemar légitime,
frustrée et stupide.
Fourrant son gros nez partout ! Jour et nuit !
Clara.
Clara ?
Clara...
N'avale pas tous ces somnifères.
Le docteur devra encore venir te faire un lavage d'estomac.
Tu sais combien ça me fait tourner de l'œil.
Clara ?
Quand je regarde le film que je tourne en ce moment...
Il me plaît.
Et si je me trompe ?
Si c'est encore une catastrophe ?
Qu'est-ce que je vais faire ?
Ça m'a pris 2 ans pour avoir ce boulot et c'était un coup de pot !
À quel point un homme peut-il se tromper sans savoir pourquoi ?
Que m'est-il arrivé ?
C'est de l'orgueil ?
De la complaisance ?
Ou bien...
Est-ce que je suis tout simplement effrayé ?
Oh, mon pauvre...
J'ai vu le film que tu tournes... et il est magnifique !
LE RÉALISATEUR "ICONOCLASTE"
Le contrebandier opère en douce,
sa subversion n'est pas immédiatement repérable.
L'iconoclaste attaque les conventions de front
et ses audaces stupéfient toute la profession.
À Hollywood, parmi les iconoclastes,
il y a les visionnaires, les aventuriers,
les rebelles qui défient le système et qui franchissent les limites tolérées.
Souvent, ils sont mis au pas.
Mais parfois, ils font que le système les adopte.
Les rêves de jeunesse de l'Homme Jaune
se fracassent sur les réalités sordides de la vie.
LE LYS BRISÉ D.W. Griffith 1919
Hollywood a toujours eu des relations ambiguës envers ceux
qui transgressent les règles. Tantôt, ils sont encensés,
tantôt, ils sont brûlés.
À Limehouse, on l'appelle le Chinetoque.
Les règles Hollywoodiennes ont longtemps confondu divertissement
et pittoresque.
Trop s'inspirer de la réalité, c'était courir le risque
d'être jugé ennuyeux ou subversif.
Surtout si cela signifiait : "s'aventurer dans les bas-fonds".
À l'époque du muet,
certains metteurs en scène osent défier les canons esthétiques
et la bienséance en injectant une dose de réel dans leurs œuvres,
surtout lorsqu'il s'agit de mélodrames.
D. W. Griffith, par exemple, à qui l'on reproche souvent
son romantisme "fleur bleue" et son puritanisme Victorien,
franchit plus d'une fois
les limites de ce qui est considéré, à l'époque, comme convenable.
Dans Le Lys Brisé, il montre comment la réalité la plus sordide
peut détruire les rêves les plus purs.
Il s'agit d'une idylle entre deux jeunes gens de race différente.
La souffrance physique et morale unit Lillian Gish,
martyrisée par son père,
et Richard Barthelmess,
jeune bouddhiste qui a perdu la Foi dans les taudis de Londres.
Leurs corps comme leurs âmes en seront
à jamais marqués.
Tous deux sont des "Lys Brisés".
Ce n'est qu'après s'être trouvés,
qu'il se mettent à vivre.
Alors, l'espace d'un instant,
il peuvent rêver sous nos yeux.
Mais quand
le père raciste découvre la situation,
le sectarisme est mis à nu.
La douceur et la compassion cèdent la place à la fureur...
et à la sauvagerie.
Le jeune Chinois, qui refusait cette violence...
s'empare d'une arme pour sauver sa bien-aimée.
Il arrivera trop tard.
Son châtiment à elle sera la mort.
Erich von Stroheim fut le plus scandaleux des iconoclastes.
Et plus dure sera sa chute.
La Symphonie Nuptiale est un conte de fée tragique,
avec Fay Wray, fille d'un musicien pauvre,
en Cendrillon, et Stroheim,
issu de l'aristocratie, en Prince Charmant.
L'histoire se passe à Vienne,
où la dynastie des Habsbourg vit ses derniers jours.
Un monde décadent qui à la fois fascinait
et dégoûtait Stroheim.
LA SYMPHONIE NUPTIALE Erich von Stroheim, 1927
De la ville de la valse et de l'opérette,
il fait une porcherie.
Maria l'Immaculée,
la Princesse de Wildeliebe-Rauffenburg.
Sous ses dehors romantiques,
Stroheim nous dévoile une société cruelle et laide
régie par la cupidité.
Les pommiers en fleurs offrent un bref refuge,
mais ce n'est qu'une illusion.
L'innocence est condamnée depuis le début.
Les héroïnes de Stroheim ne sont pas des vierges effarouchées.
Comme leurs partenaires masculins,
elles ont une sensualité exigeante et de grands désirs.
Ce que Stroheim cherche à montrer,
c'est la vérité des rapports humains.
Les deux amants sont des victimes.
La jeune fille qui s'abandonne corps et âme,
et le Prince
pas encore corrompu par l'hypocrisie de son milieu.
Les images de Stroheim choquèrent par leur brutalité,
et inévitablement, lui valurent des ennuis avec la censure.
Mais, au fond,
c'était un romantique, hanté par l'idée de l'amour dévoyé
et de sa corruption.
Plutôt que de se complaire à décrire les splendeurs de la Vienne impériale,
il en montre les turpitudes.
Le père du jeune prince, un aristocrate ruiné,
conclut un marché avec un riche négociant
qui tente désespérément de marier sa fille infirme.
Stroheim paya cher ses transgressions
et son intransigeance.
Les qualités mêmes qui faisaient de lui un grand artiste,
causèrent sa perte.
On lui fit une réputation de mégalomane
et on lui retira le contrôle de ses œuvres.
Tous ses films
furent tronqués, défigurés...
Il ne reste que des fragments d'une vision brisée.
Dans les années 30, un petit nombre de films
osent montrer la réalité de la crise,
particulièrement ceux de la Warner.
Le jeune Darryl Zanuck, qui dirige la production,
incite ses scénaristes à puiser leur inspiration dans les actualités.
Je suis un Évadé fut probablement l'un des plus percutants de ces films
en forme de plaidoyer.
Au point même qu'il fut à l'origine d'une réforme
du système pénitentiaire dans les États du Sud.
Néanmoins, David Selznick à la RKO, coupe l'herbe sous le pied de Zanuck
en sortant un film qui dénonce les abus du bagne, plusieurs mois plus tôt.
HELL'S HIGHWAY Rowland Brown, 1932
Le film s'appelait Hell's Highway.
Ben, mon garçon, t'attraperas pas froid dans ce "sauna" !
C'est l'un des trois films réalisés par Rowland Brown,
une figure oubliée, dont la carrière s'arrêta net
quand il cogna un des grands patrons hollywoodiens.
Carter est mort. Étranglé dans le "sauna".
Ils prétendent qu'il s'est suicidé.
Carter est mort.
Carter est mort...
D'une certaine façon,
l'audace de Rowland Brown symbolise l'ère du pré-code,
Ces années tumultueuses
avant l'instauration d'un système de censure très strict.
Où est Carter ?
Ouais ! Où est Carter ?
Où est Carter !
Silence !
Condamné pour attaque de banques,
Richard Dix incarne les oubliés
de la Crise.
Sa rébellion est justifiée
par les épouvantables conditions d'internement.
Son désespoir reflète celui
du pays tout entier.
Qu'est-ce que t'attends ?
Ce héros de la Grande Guerre
est un héros américain.
La conscience sociale imprègne les drames de la Warner.
Les films de William Wellman, Wild Boys Of The Road
et Héros à Vendre.
Il faut que j'aille chez ma tante à Chicago.
Et c'est le seul moyen.
Et tes parents ?
Ma mère est morte.
On a une grande famille.
Avec moi en moins, ça fait une bouche de moins à nourrir.
Alors, ils sont pas vraiment tristes que je parte.
Wild Boys Of The Road
parle de ces adolescents obligés de quitter leurs foyers
pour trouver du travail
parce que la Crise a mis leurs parents au chômage.
Une "armée" des chemins de fer les persécutent sans cesse.
Filez ! Les flics du chemin de fer !
Le contexte social et politique est brossé à grands traits,
mais le drame
est contemporain... vécu, captivant.
Wellman "Le Sauvage" est sur la même longueur d'ondes que ces vagabonds,
ces jeunes "sans famille", constamment en bute aux autorités.
Sa sympathie
va aux exclus et aux révoltés.
WILD BOYS OF THE ROAD Willam A. Wellman, 1933
Tommy !
À l'autre bout du spectre,
on trouve un autre genre d'iconoclaste,
des stylistes baroques comme Josef von Sternberg.
L'IMPÉRATRICE ROUGE Josef von Sternberg, 1936
Comme Stroheim,
Sternberg exige de contrôler toutes les phases de la production.
Mais son monde à lui est un univers voluptueux, onirique,
suprêmement artificiel, amoureusement façonné
sur les plateaux de la Paramount.
La stylisation totale de Sternberg
s'avère aussi provocante que l'extrême réalisme de Stroheim.
Chaque film se transforme en cérémonial
au cours duquel le réalisateur
élabore un savant rituel érotique autour de sa star,
Marlene Dietrich.
Sur les sept films que Sternberg a tourné avec Dietrich,
L'Impératrice Rouge est le plus baroque
et le plus audacieux dans sa description de la manipulation érotique.
Il raconte comment une innocente princesse de Prusse devient
la Grande Catherine, Impératrice de Russie.
La femme que vous adorez est toute proche, n'est-ce pas ?
Catherine, je vous aime. Je vous adore !
Comme l'héroïne le découvre très vite,
les pouvoirs politique et sexuel sont inséparables.
Ses batailles seront gagnées dans sa chambre à coucher,
comme elle apprend à changer d'amant au moment opportun.
Catherine s'avère si habile
qu'elle ose même inverser les rôles sexuels traditionnels.
Derrière le miroir, vous le savez, se trouve un escalier.
Et au bas de cet escalier, quelqu'un attend pour monter.
Son Excellence aurait-il la bonté de lui ouvrir la porte
pour qu'il puisse entrer ?
Rien n'échappe au contrôle artistique de Sternberg.
Il écrit les scénarios, conçoit la lumière,
compose en partie la musique,
dirige l'Orchestre Symphonique de Los Angeles,
participe à la construction des décors et des sculptures...
Pourquoi avoir renvoyé ma mère ? Qu'avait-elle fait de mal ?
et sans doute choisi chacune des icônes
lui-même.
Il a même déclaré que Marlene n'était qu'un instrument parmi d'autres.
Il disait : "Rappelez-vous que Marlene n'est pas Marlene.
"Marlene, c'est moi.
"Elle le sait mieux que personne."
Ce doit être Peter.
Allez voir. Et dites-lui de venir immédiatement.
Votre Excellence,
sa Majesté désire vous voir immédiatement.
"Pour un artiste,", affirme Sternberg,
"le sujet est secondaire. ce qui compte, c'est sa vision.
"La caméra est un instrument diabolique
"qui véhicule les idées à la vitesse de la lumière.
"Chaque image transmet un millier de mots."
Sans doute, le plus grand des iconoclastes
est aussi le plus jeune de tous :
Orson Welles.
L'infamie éhontée
de la machine politique de Boss Jim W. Gettys !
Il a 25 ans quand il débarque à Hollywood.
Je n'ai pas fait de promesses lors de ma campagne.
Car, il y a quelques semaines encore,
je n'avais aucun espoir d'être élu.
Mais désormais,
j'ai quelque chose de plus qu'un espoir.
Et Jim Gettys...
Jim Gettys a désormais beaucoup moins d'une chance.
À la suite de son émission de radio, La Guerre des Mondes,
le jeune prodige se voit tout accorder
par la RKO, y compris ce qu'on appelle aujourd'hui :
le "Final Cut".
À cette époque, seule une légende comme Charlie Chaplin
bénéficie d'un pareil contrôle sur ses œuvres.
Pour son premier film, Welles explore les multiples facettes
d'un grand patron de presse, William Randolph Hearst,
dont la fortune et le pouvoir menacent la démocratie américaine.
Chez certains à Hollywood, la fureur est telle
que des pressions s'exercent sur la RKO pour qu'elle détruise le négatif.
Par bonheur, ce sera en vain.
Welles était comme un jeune magicien, envoûté par sa propre magie.
En fait, l'aspect le plus révolutionnaire de Citizen Kane,
c'est son auto-fascination.
Le style qui attire l'attention sur le style.
Rosebud...
Voilà qui contredit l'esthétique classique de la caméra invisible
et raccords insoupçonnables.
Welles utilise toutes les techniques narratives et cinématographiques...
Grande profondeur de champ, grands angles, lentilles spéciales...
"Je veux utiliser la caméra
"comme un instrument poétique", disait-il.
C'est la passion de Welles pour son moyen d'expression
qui devient, elle-même, le grand attrait de son film.
Vous savez ? J'avais le meilleur contrat qu'on ait jamais eu...
pour Kane.
ORSON WELLES
Personne sur le plateau, personne pour voir les rushes.
Tu fais ton film, point.
Si j'avais pas eu ce contrat, on m'aurait arrêté dès le début,
rien qu'à cause du scénario.
C'était de telles conditions que je n'en ai jamais eues
ressemblant un tant soit peu à celles de ce contrat depuis.
L'important, ce n'est pas tant que le succès m'ait gâté...
mais que le bonheur d'avoir eu cette liberté
une fois dans ma vie
et de ne jamais avoir eu le bonheur de la retrouver... à nouveau.
George Amberson Minafer s'en revint lentement
de par les rues étranges d'une étrange cité.
La ville grandissait.
Elle changeait.
Son ventre se distendait, incroyablement.
Elle s'étendait incroyablement.
Et en se distendant et en s'étendant,
elle se viciait
et assombrissait son ciel.
LA SPLENDEUR DES AMBERSON Orson Welles, 1942
Orson Welles a inspiré plus de futurs réalisateurs
que tout autre cinéaste depuis D. W. Griffith.
Et pourtant,
Welles n'a pas réussi à changer le statut du réalisateur hollywoodien.
Il perd même tous ses privilèges un an plus tard
avec La Splendeur des Ambersons,
qui est tronqué et en partie
retourné en son absence.
Vous saviez que j'ai toujours beaucoup aimé Hollywood ?
Simplement, ce n'était pas réciproque.
Tout au long de sa carrière, Welles ne cesse d'innover.
Pour retracer la carrière politique de Kane, par exemple, il crée
de fausses bandes d'actualités.
Pour leur donner un aspect approprié,
il demande à Robert Wise, son monteur, de rayer la pellicule
sur le sol en ciment.
Opportunité pour Welles de rappeler
la grande sympathie de Hearst pour les dictateurs.
On peut voir Kane poser avec Hitler devant les photographes.
À la même époque, pour son premier film parlant,
Chaplin ose s'en prendre au fascisme directement.
Au risque de déchaîner la colère des isolationnistes américains,
Chaplin part "seul en guerre" contre le Dictateur.
Son Excellence vient de faire allusion au peuple juif.
Dans une comédie d'actualité, qui dépeint des horreurs
comme les persécutions raciales et les camps de concentration,
dans Le Dictateur, Chaplin s'octroie un autre défi :
celui de jouer un double rôle.
Celui du monstre, Hynkel...
et celui de la victime, le barbier juif.
Bien entendu, même ces rebelles que sont Chaplin et Welles doivent contourner
la censure.
Garde-à-vous !
Le contenu des films américains était encore étroitement surveillé.
Des images et des thèmes trop adultes sont trop souvent écourtés ou supprimés.
UN TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR Elia Kazan, 1951
Mais après la 2e Guerre Mondiale, le public demande des films
plus proches de la réalité.
Certains de nos metteurs en scène commencent à bousculer les règles.
Stella !
Arrête de brailler et va dormir !
Joyce, je veux ma môme !
Ferme-la !
Elia Kazan avait lancé l'assaut.
Son Tramway Nommé Désir est la première brèche majeure
dans le code de censure hollywoodien.
Ne te mêle pas de ça.
Kazan se battit bec et ongles
pour préserver l'intégrité du drame de Tennessee Williams
en l'adaptant à l'écran.
Ce qui signifiait montrer ouvertement
le désir charnel de Stanley
et celui de Stella, sa femme enceinte et meurtrie.
Ces gros plans de Kim Hunter ne figuraient pas dans le film
lors de sa sortie...
parce que les Ligues de Décence les trouvaient trop osées.
Le studio décida de les couper
et remplaça la partition de jazz par une musique plus conventionnelle.
Ne me quitte jamais, bébé.
La caméra fait plus qu'enregistrer.
C'est un microscope.
Elle pénètre, elle s'introduit à l'intérieur des gens.
ELIA KAZAN
On voit leurs pensées secrètes, cachées.
Je peux... j'ai pu faire ça avec les acteurs.
J'ai révélé des choses
qu'eux même ne savaient pas qu'ils révélaient.
Je t'ai déjà vue souvent.
À l'école du quartier, rue Paluski.
Il y a 7 ou 8 ans. Tu avais les cheveux...
Des tresses.
On aurait dit de la corde.
T'avais un appareil dentaire...
des lunettes, tout ça...
T'étais vraiment moche.
J'avais 12 ans quand j'ai vu Sur les Quais,
ce fut une révélation.
Te fâche pas, c'était pour te faire marcher.
Je veux juste te dire...
que t'es devenue très jolie.
Kazan avait inventé une nouvelle méthode avec les acteurs.
Edie ?
Cela avait l'apparence du réalisme,
mais qui, en fait, révélait, au delà du comportement des gens
une vérité intime que je n'avais encore jamais vue à l'écran.
Va-t-en !
"Brando est le seul acteur dont je puisse dire qu'il est un génie",
disait Kazan.
"Il a cette ambivalence essentielle lorsqu'on veut incarner un être humain.
S'il te plaît, ouvre la porte !
"Il possède à la fois la force
et la sensibilité."
Je veux que tu t'en ailles !
Je sais ce que tu veux que je fasse, mais tant pis !
Je ne veux rien que tu fasses !
Ta conscience te dit ce que tu dois faire !
Arrête avec ma conscience, tu ne parles que de ça !
Je n'en avais jamais parlé. Ne t'approche pas de moi !
Edie, tu m'aimes !
Je n'ai pas dit que je ne t'aimais pas,
j'ai dit : ne t'approche pas de moi !
Dis-le-moi !
Ne t'approche pas !
Elia Kazan avait ouvert la voie aux iconoclastes des années 50 et 60.
Aux auteurs-réalisateurs et aux auteurs-producteurs.
À des hommes comme Robert Aldrich,
Richard Brooks,
Robert Rossen,
Billy Wilder,
et parmi la jeune génération
Arthur Penn et Sam Peckinpah.
Tous ont défié la morale bien-pensante
en abordant des sujets controversés
tels que le racisme, (APACHE)
la violence dans les villes, (GRAINE DE VIOLENCE)
la délinquance juvénile, (L'ÉQUIPÉE SAUVAGE)
l'homosexualité, (TEMPÊTE À WASHINGTON)
les atrocités de la guerre, (LES CHEMINS DE LA GLOIRE)
la peine de mort. (JE VEUX VIVRE !)
Une réalité nouvelle apparaît sur les écrans.
Je crois que le producteur-réalisateur Otto Preminger a fait plus que tout autre
pour venir à bout de la censure du Code.
Sa croisade contre la censure l'a fait passer de La Lune était bleue,
une comédie sur les vierges professionnelles,
à Tempête à Washington, un film sur la corruption politique,
qui montre même des bars gays.
Il est l'un des premiers à défier les listes noires
en engageant Dalton Trumbo, l'un des "10 d'Hollywood"
pour écrire Exodus.
L'une des premières importantes victoires de Preminger
fut quand il réalisa L'Homme au Bras d'Or,
sans doute la première description honnête de la toxicomanie
dans le cinéma américain.
Ici, Frank Sinatra, dans l'un de ses rôles les plus mémorables,
joue un héroïnomane en manque.
L'HOMME AU BRAS D'OR Otto Preminger, 1955
Laissez-moi sortir !
Allez ! Laissez-moi sortir !
Et n'essaie pas de revenir ou je te fous dehors !
Dans Le Grand Chantage, Alexander Mackendrick,
s'en prend à un autre genre d'addiction,
celle du pouvoir.
J'adore cette ville dégueulasse.
L'histoire se passe à Broadway, Burt Lancaster incarne
J.J. Hunsecker, un maître manipulateur.
Dans le scénario de Clifford Odets et Ernest Lehman,
le grand éditorialiste de presse et de radio est au show business
est ce que le Sénateur McCarthy est à la politique de la Guerre Froide.
Ses manœuvres d'intimidations font de lui une institution nationale,
mais son monde cynique sombre dans un crépuscule moral.
LE GRAND CHANTAGE Alexander Mackendrick, 1957
Manny, dites-moi,
quels sont précisément les dons cachés...
de cette jeune et jolie petite chose que vous baladez.
Eh bien, elle chante un petit peu... voilà, elle chante...
La confiance que Manny a en moi est prodigieuse, Mr. Hunsecker.
En fait, j'étudie encore.
- Quoi ? - Le chant, bien sûr.
Le chant lyrique.
Pourquoi "bien sûr" ? Vous pourriez étudiez la politique.
Heu... moi ?
Vous voyez, J.J., elle...
Vous plaisantez, Mr. Hunsecker. Moi et mon cerveau du New Jersey ?
Votre poulain commence au "Latin Quarter" bientôt.
Dites au revoir, Lester.
Le pouvoir de J.J. est basé sur un réseau d'informateurs et de mouchards.
Ils te paient pour voir leurs noms dans ma rubrique
partout dans le monde. Et tu dis me faire une faveur ?
Je n'ai pas dit ça.
Le jour où j'aurai besoin d'un attaché de presse,
je ferme boutique et je pars pour l'Alaska !
Préparez mon igloo, j'arrive !
Manny, vous êtes pendu aux basques du Sénateur, alors, bouclez-la !
Voyons, J.J. Ça, c'est un peu trop dur.
Vous faites feu de tout bois, ce soir.
Cet homme n'est pas pour vous, Harvey.
Et ne vous montrez pas en public avec lui.
C'est une autre facette des attachés de presse.
Ils dénichent des scandales,
et les livrent au compte-gouttes aux chroniqueurs...
Il semble que certaines allusions m'échappent...
Nous sommes amis, Harvey.
Nous remontons au temps où vous étiez jeune député, non ?
Pourquoi vos propos ressemblent-ils toujours à des menaces ?
Ce doit être un tic, car je ne menace pas mes amis.
Mais pourquoi donner des munitions à un ennemi ?
Vous êtes père de famille, Harvey, et à la grâce de Dieu,
vous serez peut-être président.
Et vous voilà, en public,
où n'importe quel petit futé sait que celui-ci...
trimballe celle-là pour vous.
Nous sommes des gosses, ou pas ?
La prochaine fois que vous émergez, participez à mon émission télévisée.
Merci, J.J... de vos conseils avisés...
Allez et ne péchez plus.
UN, DEUX, TROIS Billy Wilder, 1961
Il ne faudrait pas oublier que les comédies
peuvent être aussi iconoclastes que les drames.
L'œuvre de Billy Wilder, scénariste dans les années 30,
puis réalisateur à partir des années 40 est un parfait exemple.
Au fil des ans, l'esprit de Wilder est devenu plus abrasif.
Au lieu d'être adouci par le brassage, il a gagné en causticité.
- Êtes-vous un espion américain ? - Non !
Vous ne trouverez pas plus iconoclaste en ces années Kennedy
que ce film : Un, deux, trois...
Une farce politique qui ose
ridiculiser toutes les idéologies au beau milieu de la Guerre Froide.
Ce cher MacNamara !
Mes vieux amis ! Hart, Schafner and Karl Marx !
Vous amener dame blonde avec vous !
James Cagney joue un cadre supérieur chez Coca-Cola qui exploite les charmes
de sa secrétaire pour embobiner les commissaires soviétiques de Berlin-Est.
À quoi devons-nous ce plaisir inattendu ?
Vous êtes le Comité du Négoce. Je pensais négocier.
Coca-Cola ?
Non... Mais voulez-vous que Mlle Ingeborg travaille pour vous ?
Vous troquez votre secrétaire ?
Contre secrétaire russe ?
Je ne vous blâme pas. Les nôtres ressemblent à des samovars cagneux.
Nous trouver proposition très intéressante !
Que peut-on vous offrir ?
Je veux juste une petite faveur.
Petite, grande, n'importe quoi.
Un type, Otto Ludwig Piffl, est en prison Est-allemande.
- Pour quelle raison ? - Il a volé mon horloge à coucou.
- Vous voulez retour du coucou ? - Faux.
- Vous voulez retour de Piffl ? - Voilà.
Impossible de nous immiscer dans les affaires intérieures
de la République Est-Allemande.
Pas de Piffl, pas de marché ! Partons, Ingeborg !
Rien ne presse ! Laissez-nous une chance !
Un vieux proverbe russe :
"on peut pas traire vaches mains dans les poches" !
Herr Garçon ! Vodka ! Caviar !
Herr Kapellmeister ! Encore du rock'n'roll !
Wilder enfreint le politiquement correct
aussi allègrement que les clichés et le bon goût.
Pour Wilder, le bon goût n'est jamais qu'une autre forme de censure.
"On m'accuse d'être vulgaire ?" disait-il.
"Tant mieux ! Ça prouve que je suis proche de la vie !"
Le film a été victime de ce changement d'attitude.
On venait de bâtir le Mur...
Personne ne pouvait passer, ni à l'Est, ni à l'Ouest,
et le public n'avait plus envie de rire.
BILLY WILDER
25 ans plus tard, il a fait un tabac en Allemagne,
tout le monde est allé le voir,
parce que le Mur... Le Mur n'était plus là...
il était pas encore vraiment parti, mais c'était plus facile...
et puis...
il est devenu... le film est devenu
une sorte de vignette historique
de la bêtise des Russes
et de la stupidité des Américains.
Allez, tout ! Mets-ça là-dedans !
À la fin des années 60, le Code de Censure est presque mort.
Bonnie and Clyde donne le coup de grâce.
Où est la voiture ?
Qu'est-ce qu'il fout ?
Où est la voiture ?
Mais où il va ?
Là !
BONNIE AND CLYDE Arthur Penn, 1967
Le vieux système des studios
était très hypocrite.
Ils avaient constamment peur d'être accusés
d'inculquer à la jeunesse l'apologie des hors-la-loi.
Ils avaient donc des règles. On ne pouvait même pas
tirer un coup de feu et, dans le même plan,
montrer qui était touché.
Il fallait, littéralement, une coupure entre les deux.
ARTHUR PENN
J'ai décidé de montrer ce qui se passe,
de montrer vraiment ce qui se passe quand quelqu'un est abattu.
Montrer que tuer quelqu'un n'est pas un événement aseptisé.
Ce n'est pas propre.
Il y a énormément de sang, il y a énormément...
d'horreur...
quand ça se passe.
... et nous étions en pleine guerre du Viêt Nam.
Ce qu'on voyait à la télévision était sans doute plus sanglant
que ce qu'on montrait au cinéma.
La Censure ne résiste pas à la fin des années 60 :
Bonnie and Clyde et La Horde Sauvage l'ont balayée.
Aujourd'hui, la violence au cinéma est bien plus "graphique".
La dernière frontière est sans doute la sexualité,
et au-delà de la sexualité, la complexité de l'âme humaine.
C'est le territoire que défriche Stanley Kubrick dans ses films.
Comme Kazan,
Kubrick, indépendant new-yorkais est devenu un iconoclaste.
Il émerge après avoir tourné des films noirs indépendants,
pour créer un monde à lui, un monde visionnaire.
Son association avec Kirk Douglas
sur Les Sentiers de la Gloire et Spartacus
lui donne une grande latitude,
mais il ne supporte pas d'être à la merci des studios.
Il part à Londres pour réaliser Lolita.
Il y restera, et plus jamais il ne retravaillera à Hollywood.
C'est l'un des rares iconoclastes
qui a eu le luxe de pouvoir imposer ses propres règles.
Par ici, c'est la cuisine.
C'est là que nous mangeons entre nous.
Mes pâtisseries gagnent des prix, par ici.
Donnez-moi votre numéro de téléphone. Je vais y réfléchir.
James Mason joue le rôle de l'intellectuel européen
qui découvre les pièges de la province américaine.
Vous devez absolument voir le jardin avant de partir !
Mes fleurs gagnent tous les prix, par ici !
Tous les voisins m'en parlent !
Voilà !
Mes roses jaunes...
Mes... oh, ma fille...
chérie, tu baisses le son, s'il te plaît ?
Je peux vous offrir un foyer confortable,
un jardin ensoleillé,
une atmosphère agréable, mes tartes aux cerises...
Quand Kubrick réalise Lolita, le sujet d'un homme entre deux âges
qui s'éprend d'une nymphette sexuellement précoce
était encore complètement tabou.
Nous n'avons pas discuté du prix.
Une somme insignifiante...
Ce n'est plus de la contrebande
200...
mais de la provocation pure et simple.
incluant les repas, les en-cas tardifs, etc...
Vous êtes très persuasive,
- Mme Haze ! - Merci ! Et...
Quel a été le facteur décisif ? Mon jardin ?
Je crois que c'est... vos tartes aux cerises.
LOLITA Stanley Kubrick, 1962
Pourquoi es-tu rentrée si tard de l'école, hier après-midi ?
Hier... On était quel jour ?
Hier, c'était jeudi.
Ah oui, c'est vrai...
Michelle et moi, on est restées voir l'entraînement de foot.
Au "Frigid Queen" ?
Comment ça, au "Frigid Queen" ?
J'étais en voiture et je crois t'avoir vue par la fenêtre.
Ah... oui.
On est allées boire un milk-shake après.
Quelle différence ça fait ?
Tu étais assise à une table avec deux garçons.
Je t'avais dit : "pas de rendez-vous galants".
- C'était pas un rendez-vous galant. - Si, bien sûr.
- C'en était pas un ! - Bien sûr que si, Lolita.
- Non ! - C'en était un !
C'était pas un rendez-vous galant.
Qu'importe ce que c'était, hier, que ça ne recommence pas.
Et à propos, pourquoi étais-tu en retard samedi après-midi ?
La chute du Professeur Humbert est à la mesure de sa transgression.
Où l'avez-vous mise ? Ne la touchez pas ! Où est-elle ?
Obsédé par Lolita qui s'est enfuie loin de lui,
il sombre dans la folie.
La comédie satirique vire à la tragédie grotesque.
Soyons clairs.
Cette fille est sortie ce soir, son oncle a signé la décharge.
- Si vous le dites. - Bon, elle a un oncle ou pas ?
Bon, disons qu'elle a un oncle.
Comment ça, "Disons qu'elle a un oncle" ?
Euh, d'accord. Elle a un oncle. Oncle Gus.
Je me souviens, maintenant.
Il devait venir la chercher à l'hôpital.
J'avais oublié.
- Oublié ? - Oui !
Relevez-le.
Elle n'aurait pas, par hasard,
laissé un... un message pour moi ?
Je suppose que non.
BARRY LYNDON Stanley Kubrick, 1975
Cinq ans dans l'armée
et une considérable expérience du monde
avaient à présent balayé toute idée romantique de l'amour
que Barry avait pu ébaucher plus jeune.
Et il commença à se mettre en tête,
comme bien des gentlemen avant lui,
d'épouser une femme riche et de bonne famille.
Et, comme ces choses arrivent fréquemment,
cette idée lui vint quasiment au moment
où il vit pour la première fois une dame
qui allait désormais jouer un rôle considérable
dans le déroulement de sa vie.
La Comtesse de Lyndon,
Vicomtesse Bullingdon d'Angleterre,
Baronne Castle Lyndon du Royaume d'Irlande.
Une femme de fortune et de beauté considérables.
Le projet le plus audacieux de Kubrick
fut un film d'époque dans l'Europe du 18e siècle :
Barry Lyndon.
BARRY LYNDON Stanley Kubrick, 1975
Rien ne va plus.
Il innove sur le plan technique en faisant fabriquer des lentilles spéciales
capables de capturer la lumière éclairée à la bougie
des intérieurs aristocrates.
Au lieu d'une fable picaresque,
Kubrick offre, à nouveau, le récit d'une auto-destruction,
l'ascension
et la chute d'un opportuniste.
À première vue,
le regard est froid, distant...
trompeur...
Mais je trouve
que c'est l'un des films les plus émouvants que j'aie jamais vus.
Samuel, je sors pour prendre un peu l'air.
Oui, milady, bien sûr.
Le style de Kubrick est étrangement dérangeant.
Son audace consiste à ralentir le rythme
pour tenter de restituer celui de la vie
et celui du cérémonial de l'époque.
Par exemple, la scène de séduction,
qu'il dilate...
jusqu'à en faire une sorte de transe.
Ce qui m'a toujours frappé,
c'est le ballet des émotions dans ce film.
Regardez la tension entre les mouvements de caméra
et les gestes des deux personnages
soutenus par la musique dans cette scène.
FACES John Cassavetes, 1968
Chez les personnages de John Cassavetes,
c'est toujours l'émotion qui prime.
C'est à la fois leur croix... et leur salut.
John porte sur eux un regard chaleureux, affectueux, centré sur l'individu.
Les relations humaines étaient tout ce qui l'intéressait.
Les rires et les jeux, les larmes et la culpabilité,
tout le grand huit de l'amour.
Une jeune femme bourgeoise, désespérée par l'échec de son mariage,
se fait draguer par un jeune homme.
Elle l'emmène chez elle pour la nuit.
Le lendemain matin, il la trouve dans le coma.
Mademoiselle ?
Envoyez-moi des secours d'urgence.
Mon numéro ?
Mon numéro est le...
Allez, bois ça, nom de Dieu !
Putain de garce, bois-le !
Allez, ne replonge pas !
Cassavetes incarne l'urgence de la nouvelle école
très "guérilla" du cinéma new yorkais.
Ses films, il les tourne, littéralement, à crédit.
John n'avait peur de rien. Un rebelle qui enchaînait
un psychodrame après l'autre
avec la complicité de tous ses amis acteurs.
Il insistait vraiment pour s'amuser sur ses tournages,
tout en recherchant une forme de vérité.
Peut-être même une révélation.
Non. Tu dois rester réveillée ! S'il te plaît !
Je veux pas que tu meures.
Non.
Je t'en prie, Lynn.
Tu dois rester éveillée !
Tu dois rester éveillée.
Avoir une philosophie, c'est savoir comment aimer.
Reste éveillée.
Et savoir quoi en faire.
Et on ne peut pas en faire n'importe quoi.
Seul un prêtre peut dire : "Oui, mon fils. Oui, ma sœur.
Vous êtes bénis."
JOHN CASSAVETES Mais les gens vivent pas comme ça.
Ils vivent avec la colère, l'agressivité, les problèmes...
et puis...
le manque d'argent, et puis le manque de...
vous savez... d'énormes manques et de frustrations dans leurs vies.
Ils ont besoin d'une philosophie.
À mon avis, tout le monde a besoin de pouvoir dire :
"Où et comment puis-je aimer, puis-je être amoureux,
"pour pouvoir vivre ? À un degré de paix acceptable ?"
Et c'est pour cela que j'ai besoin que mes personnages
dissèquent vraiment l'amour, en discutent, le tuent...
le détruisent, se blessent avec, etc...
dans cette polémique verbale
et cinématographique qu'est la vie.
Le reste ne m'intéresse pas vraiment.
Ça en intéresse peut-être d'autres, moi non,
mais moi, j'ai une idée fixe. Tout ce qui m'intéresse,
c'est l'amour.
Tu vas pleurer ! Oh ! vas-y !
Allez ! Je voulais pas te frapper, mais ne te rendors pas.
Oui ! Allez ! Pleure ! C'est ça ! C'est la vie, chérie !
Des larmes de joie. Vas-y !
Viens...
Tous les films de Cassavetes sont des épopées de l'âme humaine.
En les regardant, je me rappelle une réflexion de John Ford à un collaborateur
qui se plaignait du mauvais temps dans le désert
alors qu'ils tentaient de tourner en pleine tempête.
L'assistant dit : "Écoutez, M. Ford, que peut-on filmer ?"
Et Ford a répondu :
"Quoi filmer ? Ce qu'il y a de plus intéressant au monde :
"le visage d'un homme."
FACES John Cassavetes, 1968
Tu veux du café ?
Je peux te faire confiance ?
OK, où sont-ils ? Je ne te fais pas confiance.
Petite cachottière, va ! Je vais te chercher du café.
Voilà, il va falloir qu'on s'arrête parce qu'il le faut bien.
D'abord, parce qu'on n'a plus le temps.
Et ensuite, parce qu'on est arrivé à une autre époque, la fin des années 60,
les années où j'ai commencé à tourner moi-même,
et euh... ça change ma façon de voir.
Ce serait ouvrir un autre chapitre, et vraiment,
je ne pourrais pas rendre justice à mes amis réalisateurs,
mes camarades,
et à toute une génération de réalisateurs de l'intérieur.
Je ne pourrais pas.
Alors, cette histoire n'a pas de fin...
et nous n'avons même pas eu le temps de parler
de figures aussi importantes que
Ernst Lubitsch,
Preston Sturges,
Joseph Mankiewicz, John Huston,
George Stevens, Sam Peckinpah,
William Wyler, ou, bien sûr, Alfred Hitchcock.
Mais heureusement, ils ont été célébrés de bien des façons.
Par des livres, des articles et des émissions remarquables.
Les documentaires sur le cinéma sont devenus un genre à part entière.
Merci d'ailleurs à Kevin Brownlow et David Gill pour leur série de 13 heures
sur Hollywood au temps du muet.
Le film de Peter Bogdanovich : Directed by John Ford,
la série de Richard Schickel : The Men Who Made The Movies,
et beaucoup de portraits, anglais ou français, de réalisateurs.
Tant de cinéastes m'ont inspiré,
depuis des années...
Impossible de mentionner tous leurs noms.
Mais on leur doit tous beaucoup.
Comme on doit tous beaucoup aussi à tous ces réalisateurs
qui ont su survivre
et qui, il ou elle, ont imposé
leurs visions dans un métier impitoyable.
AMERICA, AMERICA Elia Kazan, 1963
À propos de vision personnelle,
je pense souvent à America, America, de Kazan.
L'histoire de l'odyssée de son oncle, d'Anatolie jusqu'en Amérique.
L'histoire de tant d'immigrants
qui sont venus dans ce pays venant de leurs terres lointaines.
Allez, dégagez !
Je m'identifie au personnage et il m'émeut beaucoup.
J'ai effectué un peu le même parcours, mais je ne venais pas d'Anatolie.
Je viens de mon quartier de New York
qui, dans un sens, était un pays étranger.
Et j'ai fait ce voyage de ce monde à celui de réalisateur,
ce qui était inimaginable.
En fait, quand j'étais jeune, j'envisageais un autre voyage.
Un voyage religieux. Je voulais devenir prêtre.
Et puis, je me suis rendu compte que ma véritable vocation,
c'était le cinéma.
Je ne vois pas vraiment de conflit entre l'Église et le cinéma,
le sacré et le profane.
Évidemment, il y a des différences,
mais il y a aussi de grandes similarités
entre une église et une salle de cinéma.
Ce sont deux lieux où des gens se rassemblent
pour partager une même expérience.
Et je crois qu'il y a une dimension spirituelle au cinéma
même si elle ne supplante pas la Foi.
Au fil des ans, j'ai trouvé que nombreux étaient les films
qui captaient cette dimension spirituelle.
Depuis Intolerance de Griffith,
Les Raisins de la Colère de John Ford, jusqu'à Sueurs Froides d'Hitchcock
ou 2001 de Kubrick et tant d'autres.
Comme si les films répondaient
à une très ancienne quête de l'inconscient collectif.
Il satisfont chez l'homme le besoin
de partager une mémoire commune.
Générique : Saul Bass
Adaptation : Bernard Mocquot
Adapt, modifs et trad du voice over : Matduha